por Adolfo Suárez Illana

“El sufrimiento es parte de la gloria; no me puedo quejar, ni guardar rencor a un toro que hace lo que tiene que hacer: luchar a muerte por su vida”. Puede parecer descarnado, incluso cruel, brutal. Sin embargo, es pura humildad y aceptación, sin aspaviento alguno, de las consecuencias de ejercer una profesión artística en la que se puede perder la vida. Con esa frase, Padilla, El Ciclón de Jerez, comenzaba a soplar de nuevo. Era la forma de anunciar su reaparición en la feria de Olivenza tan solo pocos días después –se puede decir así- de la impactante cogida que sufrió en Zaragoza el pasado octubre. He visto infinidad de cornadas y creo que la más incapacitante que puedo recordar es esta. Toda la cara le fue arrancada de cuajo, desde la oreja hasta la nariz, con el consiguiente destrozo del canal auditivo, los nervios faciales, los músculos y la mandíbula. El ojo izquierdo salió empujado de la órbita rota por el pitón y todo el cuadrante superior izquierdo del cráneo tuvo que ser reconstruido. A punto estuvo de perder la vida.

Todo esto, que tan rápido se dice, tiene innumerables consecuencias para el desarrollo de una vida normal; desde el propio equilibrio para mantenerse en pié, hasta el comer -que resulta casi imposible debido a la parálisis facial-, pasando por un zumbido infernal en el oído que no cesa un segundo y la pérdida de visión en el ojo izquierdo. Todo ello acompañado de dolores extremos.

Ante una cornada así, estaría justificada la retirada del más bravo de los novilleros. Pero Padilla dice que no. Con 18 años de alternativa a la espalda, más de 26 cornadas gravísimas y seguramente el record absoluto de corridas “duras”, por no decir imposibles, en su espada, quiere demostrar que sigue con ilusión y ganas de torear. Que vive por y para el toreo. Pero no solo eso, insiste en que no quiere dar pena; pide que se olvide el percance y se acuda a la plaza a contemplar un siempre nuevo espectáculo. El espectáculo más singular de toda la Tierra: bailar a muerte con un toro bravo.

He sido y seré testigo, si Dios me lo permite, de todo el proceso: desde la ambulancia en Zaragoza, hasta el paseíllo el día 4 en Olivenza. He de decir que es un verdadero privilegio contemplar el afán de superación de un hombre así, tan criticado en algunos momentos como querido ahora. No ha sido un camino de rosas y aún queda mucho por recorrer. Se llegó a temer por su vida y ningún médico apostó, no ya por una vuelta a los ruedos, si no por una recuperación importante. He llegado a ver amigos, mientras estaba postrado en la cama, ofreciéndole posibles trabajos para cuando saliera del hospital… pero no. Cuando por la noche nos quedábamos a solas en ese mismo hospital de Zaragoza, tapábamos los extremos del pasillo y con una toalla salíamos a pasear… ¡y a que le embistiera!, ante el asombro de las enfermeras y los agentes de seguridad. Apenas podía andar, pero quería seguir toreando. No se iba a rendir.

Han transcurrido días muy lentos, días llenos de dolor, días llenos de noticias que parecían alejar la meta a cada paso, muchas visitas a médicos, operaciones de catorce horas, rehabilitación… pero también cariño, y coraje, y una perseverancia rayando en la locura.

¡Qué cierto es que Dios escribe recto con renglones torcidos! ¡Quién iba a decir que un percance de semejante magnitud se iba a convertir en la gran oportunidad para Juan y para todos los que no habían reparado en él!

En una época de perfección en la que apenas interesa algo que no sea el toreo en redondo y el toro “bueno”, se ha dado muy poca importancia a los toreros de las corridas “duras”. Pocas son las oportunidades que estas brindan de lucimiento al gusto actual y pocos, muy pocos, son los aficionados capaces de valorar la profundidad de una lidia valiente hecha a un toro de hace dos siglos.

Juan, un hombre lleno de humildad, ha tenido siempre claro que no es Ponce; ni falta que le hace porque, lleno de dignidad torera, ha sabido plantar cara a las más difíciles ganaderías sin importarle con quién, ni dónde; y ahí, ha resultado herido, pero victorioso siempre. También hay gente que ha venido confundiendo a Juan con su personaje, sin mirar más allá. Siempre digo que, al igual que John Wayne no iría matando indios por la calle, Padilla no va poniendo banderillas al violín… por la calle. Quiero decir con esto que, además del Ciclón que vemos en la plaza, existe un hombre prácticamente desconocido y absolutamente excepcional, dentro y fuera de ella. Tan vivo, alegre e hiperactivo, pero también prudente y reflexivo, aunque no lo crean. Es un hombre de una grandeza fuera de lo común. Y aquí encaja lo de los renglones torcidos de Dios. Gracias a la brutal cornada de Zaragoza, Juan ha recibido la atención de todo el mundo y ha tenido la oportunidad de dar a conocer su inmensa dimensión humana, ignorada por la gran mayoría hasta ahora.

Juan ha conseguido crear una familia estable que le acompaña por todos los ruedos de España y América. Es una delicia acercase a “Portagayola” -su casa, cómo no- y ser recibido por Lydia, una extraordinaria mujer de belleza gaditana con tanto o más valor que él, y  por sus hijos, Paloma y Martín. No es fácil construir ese ambiente y mantenerlo tantos años cuando se linda con el bullicio y el desasosiego de la vida de un matador de toros; pero ese Padilla –supuestamente- alocado y bullanguero de las plazas, ha sabido deslindar sus mundos y convertir su pasión por los toros en su profesión, a la que se dedica con tanta exhuberancia como meditación, pero sin apartar jamás la cabeza de lo verdaderamente importante en esta vida. Buena prueba de ello es su estremecedor grito por sus hijos, ahogado en sangre, mientras era conducido a la enfermería.

Nos ha permitido Dios ver al torero y al hombre derrumbados, quizá solo para que tuviéramos la oportunidad de ver cómo se recuperaban y, entre tanto, nos daban  a todos una inmensa, humilde y silenciosa lección de torería y hombría de bien.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de ver al hombre levantarse. En unos días, Padilla tendrá la oportunidad de demostrar que también el torero está recuperado y que, olvidado el drama, está en condiciones de enfrentarse,  de tú a tú, con los mejores. ¡Gracias a Dios! ¡Suerte Hermano!

“¡Miserable!, ¿por qué gritas? Me perteneces porque soy más fuerte que tú. Irás a donde a mi me plazca, por buen cantor que seas, y depende de mi capricho el que me sirvas de alimento o que recobres la libertad. Loco rematado es quien resiste a uno más fuerte que él; además de no conseguir la victoria, a la vergüenza añade el sufrimiento.”

Si nos quedáramos solo con este párrafo que, de la antigua fábula griega de “El Gavilán y el Ruiseñor”, nos ofrece Hesíodo en su poema “Los Trabajos y los Días” entremezclándola con la leyenda de Filomena, estaría justificada la más absoluta de las depresiones…

Es Hesíodo un personaje curioso dentro de la historia de la poesía que, en cierta medida,
comparte algunos elementos comunes con otro gran poeta de rabiosa actualidad: Miguel Hernández. Fue Hesíodo pastor y campesino allá por el siglo VII A.C.. Hijo de un hombre relativamente bien posicionado, compaginó sus labores agrícolas y ganaderas con la actividad poética por vocación divina, según él mismo nos cuenta. Pero no son esas “convergencias” con Hernández las que me hacen traer hoy al de Ascra ante ustedes, sino por la iniquidad de la justicia que también sufrió.

En un momento determinado, en su famoso “Mito de las Razas”, nos dice que estamos en la quinta raza; “la raza de hierro”, aquella en la que “… a los padres, cuando envejezcan, menospreciaran los hijos,…. Impondrán la fuerza por encima del derecho… solo se respetará al inicuo y al violento… El cobarde ganará siempre la partida al valiente mediante falsa palabrería, apoyada en falso juramento… La Conciencia –Aidos- y la Vergüenza –Némesis- volarán entonces de la vasta tierra al Olimpo, ocultando sus hermosos cuerpos… abandonando así a los hombres…” Es francamente desolador el panorama que este genio de la poesía helena, ganador en justa poética ante el mismísimo Homero, nos describe en este pasaje.

Créanme, soy capaz de adivinar su sorpresa ante lo que hasta ahora les he escrito y que bien podría reflejarse con un “plagio modificado” de otro insigne escritor que pagó con su vida la actuación de la injusticia: “…¿Y a qué viene, ¡vive el Cielo!,/ cuando tan grande es mi duelo,/ esa conseja endiablada/ de la justicia pagada/ de ese Hernández y un heleno?….”

Pues viene amigo a que hasta en esta noche institucional en que vivimos sin atisbo de lumbre de farol alguno, es evidente a los ojos de cualquier ciudadano mínimamente informado y despegado de la clase dirigente, que estamos viviendo una convulsa situación política, social y económica. Seguramente, una de las más complejas situaciones que  podamos recordar en tiempos de paz. A pesar de ello, y contrariamente a lo que la razón le dictaría a cualquier ciudadano sensato, nos encontramos con una clase política más enfrentada que nunca, más extendida que nunca, más enquistada que nunca. Frente a la sensibilidad de la necesidad común, entre nuestros políticos se ha instalado el sentimiento de la exigencia particular.

Bien saben todos los asiduos a estas páginas, las muchas veces que me he referido a la Justicia como una de las asignaturas pendientes más importantes de nuestra arquitectura institucional. No es posible que el garante de las libertades públicas, esto es la Justicia, esté permanentemente sometido al control y directrices de quien puede violar esas mismas libertades. Esto es, el Gobierno. Es en esa situación, cuando cobran pleno sentido los versos de Hernández: “… Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,/ van por la tenebrosa vía de los juzgados…”

Cuando la pelea política se traslada a los juzgados, o mejor dicho, cuando desde los juzgados se pretende hacer política utilizando los medios de comunicación, estamos ante un problema de magnitudes incalculables, en términos de paz social.

He traído a colación versos de poetas que sufrieron en distintas circunstancias la iniquidad de una “justicia politizada”, y lo he hecho para hacerme una pregunta:  ¿No hemos aprendido nada en estos últimos 2.700 años? Porque es eso precisamente a lo que hace referencia Hesíodo cuando dice “…es preciso sufrir para que el buen sentido se imponga a la insensatez…” que, dicho de otro modo, significa que nadie escarmienta en cabeza ajena. Pero es que, por desgracia, nuestra cabeza colectiva ha sido ya golpeada en demasiadas ocasiones por este mismo palo como para no haber aprendido nada.

Acudimos estos días con perplejidad creciente a un espectáculo bochornoso que está sazonado con todos los ingredientes más amargos que han acompañado a la larga lista de nuestros errores colectivos.

Un juez estrella es sorprendido por las posibles pruebas que se publican de su iniquidad. Ante tales acusaciones, la Justicia –esta vez con mayúsculas- comienza a instruir, porque, como nos dice una vez más Hesíodo, “…Llorando la Justicia persigue por ciudades y moradas a los hombres que tratan de rehuirla o torcidamente administrarla…”. Pues bien, ante algo tan simple como esto, que debiera ser dejado en las solas manos de los jueces, como se afana siempre en repetir con la boca chicha todo político que se precie, el Gobierno de la Nación, ayudado de sindicatos, rectores y actores, y una pléyade de personajes de la izquierda, inician una campaña general para presionar al Tribunal Supremo con el objeto de impedir que quien mal ha obrado, bien pague. Ni más, ni menos. No se tiene, entre tanto, el más mínimo recato para hacer todo tipo de referencias a lo más negro de nuestro pasado. Un pasado repleto de asesinos, donde por igual motivo y de igual manera se daba muerte a un Miguel Hernández o a un Pedro Muñoz Seca.

No soy hombre especialmente sabio… ni quiero serlo, si por sabios se tienen esos hombres que hoy en día con sus hechos, palabras y ejemplos parecen haber sido instruidos en el odio y el rencor. ¿De qué me sirve el progresismo si no soy capaz de progresar con el?… ¿De qué me sirve la sabiduría si no soy capaz con ella de torcer lo que de maligno tiene la naturaleza humana, con el firme deseo de una libertad comprometida con el bien común?

Cuando abandonamos al “otro” y nos comprometemos en exclusiva con el “yo”, estamos renunciando al principio básico del verdadero progreso humano y sobre el que se ha cimentado y engrandecido toda paz social: el reconocimiento del “otro” como parte misma del “yo”. Esa permanente referencia a los “otros” para reforzar “nuestros “ argumentos, va en sentido radicalmente contrario al esfuerzo común que presidió los años de la Transición. Años en los que algunos alzaban la voz con versos de Machado para romper el inmovilismo de los poderosos y desterrar la derrota permanente de una sociedad enfrentada, sin más armas que la ilusión y el esfuerzo: “…está el ayer alerto/al mañana, mañana al infinito;/ hombres de España, ni el pasado ha muerto,/ ni está el mañana -ni el ayer- escrito.”

Bien cierto es que nada está escrito. Nada está definitivamente conquistado; nada está definitivamente perdido. Todo depende de nosotros mismos. Por eso, no estaría de más que, de entre nosotros –usted y yo-, se alzasen nuevas voces; voces que, como antaño, entre la algarabía de algunos poderosos enfrascados en conservar su hegemonía aun a costa de nuestro futuro,  fueran capaces de zafarse de entre las garras del potente gavilán que nos atenaza para gritar con fuerza, como Hernández, que “…hay un rayo de sol en la lucha/ que siempre deja la sombra vencida…” porque “…para el hijo será/ la paz que estoy forjando…”.

Algo nos está pasando… y no es nada bueno. Andamos enredados estos días, unos y otros, en buscar y dar argumentos a favor y en contra de la continuación de las corridas de toros en Cataluña.

Al margen de lo bueno o malo que pueda resultar tal ejercicio, me parece francamente incomprensible su solo planteamiento. El “obligar” a todo un sector, representante de un espectáculo artístico que, además, es el más singular de toda la tierra, a dar razones para que no sea prohibido. Si alguien debiera dar razones, y graves, para el simple planteamiento de una cuestión así, estos deberían ser los abolicionistas.

Algunos, al oír esto, rápidamente acuden al lugar común del animal que sufre para marcar la diferencia. No quiero abundar en los argumentos que, para “compensar” esta afirmación, se suelen aportar, pero si querría decir dos cosas.

Primero, que los animales no son personas. Esto, que parece una obviedad para el común de los mortales, también parece que está siendo cuestionado por una sutil pero permanente campaña de “personalización” de los animales como forma de civilización y progreso. Esa personalización consiste en acercar los animales a las personas hasta tal extremo, que no solo se les otorgan derechos, que algunos tienen, si no también características que son absolutamente exclusivas del hombre. Pues bien, eso no es ni civilización ni progreso, es, lisa y llanamente, un amaneramiento social.

Una cosa es tener una mascota y tratarla bien y, otra muy distinta, es pensar que ese animal “es una persona”; con sus mismas características y derechos. Aunque a veces lo olvidemos, nada tiene que ver la idílica representación que se nos hace de la selva, sus animales y relaciones en los cuentos de Disney o Kipling, con la cruda realidad.

En algunos casos, el trato dado  a ciertos animales de compañía llega al más absoluto de los ridículos. No pongo ejemplos. No quiero ofender a nadie, ni meterme en la forma en la que cada cual trata a sus mascotas, pero de ahí a confundir un animal con una persona, va un mundo. Los animales, como el resto de la creación, con los límites que imponen la razón y la necesidad de mantenerla para las futuras generaciones, está al servicio del hombre.

Y es dentro de este marco, donde han de ser entendidas la corridas de toros. El toro bravo ha sido y es parte de la cadena alimenticia del hombre y, solo por sus especialísimas características de bravura y nobleza en la lucha a la hora de ser manejados para su muerte,  es que a estos  animales se les ha permitido una vida y una forma de morir que no tiene relación alguna con la que se le concede a cualquier otra res en el mundo: una vida extraordinaria en libertad de al menos de cuatro años, la posibilidad de pelear por su vida y, esto es más excepcional aún, la posibilidad también de matar a su matador.

Esto, en cuanto a las posibilidades que se “ofrecen” un animal que acude al sacrificio para ser convertido en alimento. Por otro lado van las exigencias que se le imponen al personaje que aspira a ser el matador de tan excepcional animal. Son muchas, no sirve hacerlo de cualquier manera. Tanto es así que, además de la liturgia obligatoria que debe ser respetada durante el proceso, al matador se le exige aportar algo de sí mismo que le diferencie, que le haga especial a él y a su forma de llevar a cabo esa lidia; y eso es, precisamente, el arte. El arte generado mientras se ofrece el espectáculo más singular de toda la Tierra: bailar a muerte con un toro. Pero, como digo, no de cualquier manera, sino cumpliendo las grandes exigencias artísticas, técnicas y ganaderas que hacen que ese espectáculo sea verdaderamente excepcional y digno de reconocimiento.
Bailar a muerte con un toro, que eso es torear, tiene una verdad incontestable tras de si: la muerte. Pero ello no es sino la dificultad que la hace única y que impide a aquellos que no están dispuestos a morir ser parte protagonista de esta manifestación artística ancestral, centenaria y mítica. Pero la esencia no es la muerte, sino el arte: esa capacidad del hombre para crear sentimientos en el albero al hilo una coreografía inmediata, brillante, efímera y exclusiva bailada sobre la cuerda floja que se tiende entre los dos pitones de un toro bravo.

No creo que un espectáculo así deba ser prohibido en ningún caso, antes bien, debe ser objeto de cuidado y apoyo, con independencia del número de seguidores con los que cuente, como lo es en países tan civilizados y cultos como Francia. Esto debería ser bien entendido por administraciones que, como la catalana, no cejan en el empeño de imponer el catalán por la fuerza, so pretexto de que es marginado por “otros”.

Segundo, les había prometido dos cosas, no creo en absoluto que el sufrimiento animal, o de los animales, les preocupe lo más mínimo a esta gente que hoy trata de imponer su voluntad al resto de la sociedad con la abolición de las corridas de toros en cataluña, pues son los mismos –todavía recuerdo a Tardá en esas tareas- que defienden que a una mujer le puedan introducir unas tijeras por la vagina y descuartizar, en su seno, al niño que lleva dentro. Esto suena a salvajada… y lo es, pero es una de las formas más comunes de practicar un aborto hoy en día. Hay otras, no menos salvajes, como la de meter una aguja-aspiradora por el mismo conducto para extraer al feto a la vez que se le trocea y mata. Yo he tenido la desgracia de ver imágenes así y es repugnante ver el dolor que se produce al niño y cómo este intenta en vano defenderse. ¿Es acaso más digno de defensa el toro que un niño en el seno materno? ¿Y quieren que me crea lo del sufrimiento del pobre toro? Me parece una burla de mal gusto. Lo que creo es que lo único que les importa a quienes esto defienden es su santa voluntad y que el sufrimiento, ya del niño, ya del toro, les importa muy poco.

Al final, tristemente, todo apunta a lo que el más zote puede alcanzar con suma facilidad: que hay quienes, manejando sentimientos ciertos de algunos sectores de la sociedad, aprovecha la oportunidad política para sacar de quicio las cosas y montar un espectáculo –indecente esta vez- cuyo objetivo inconfesable no es otro que buscar puntos de fricción y enfrentamiento entre la sociedad española en general y la sociedad catalana en particular. Puntos de fricción que no existen ni han existido jamás y que son alentados por políticos necios, incapaces de cumplir con las tareas más exigentes, importantes y urgentes que les han sido encomendadas por esa misma sociedad. Por ejemplo, buscar salidas a la crisis y favorecer el entendimiento y la convivencia pacífica entre todos los españoles.

Unidos Por el Arte

Pocos grupos de comunicación, si es que hay alguno, han realizado una apuesta más decidida y comprometida por el mundo de los toros, entendido como forma de expresión artística única, semejante a la que ha realizado la cadena SER desde sus mismos comienzos. Es para mi, como aficionado práctico y parte activa de este maravilloso mundo, un motivo de gratitud profunda que exige una respuesta igualmente decidida y comprometida.

Está en nuestras manos, y en las de nadie más, el futuro de este que es el espectáculo más singular de toda la Tierra: bailar a muerte con un toro. Pero no de cualquier manera, hay grandes exigencias artísticas, técnicas y ganaderas a seguir para que ese espectáculo sea verdaderamente excepcional y digno de reconocimiento.

Bailar a muerte con un toro, que eso es torear, tiene una verdad incontestable tras de si: la muerte. Pero ello no es sino la dificultad que la hace única y que impide a aquellos que no están dispuestos a morir ser parte protagonista de esta manifestación artística ancestral, centenaria y mítica. Pero la esencia no es la muerte, sino el arte, esa capacidad del hombre para crear sentimientos en el albero al hilo una coreografía inmediata, brillante, efímera y exclusiva bailada sobre la cuerda floja que se tiende entre los dos pitones de un toro bravo.

Como decía la principio, está en nuestras manos el futuro de nuestro arte, un arte que nos exige un toro íntegro, un torero puro –con independencia de su estilo- y un público formado, informado y exigente.

Me sumo desde aquí a esa noble apuesta, felicito a los promotores de esta nueva iniciativa y, cómo no, les deseo a todos una gran temporada 2009.

¡Nos vemos en el ruedo!